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TRELEW, LA EXPLICACIÓN 
DE LA MASACRE 


relew es un escándalo. Todo el país 
reacciona con indignación. Lo que se 
dice desde los distintos sectores es: así 
no. Eso es un asesinato en masa. Los 
militares ofrecen una inmediata 
explicación. Nadie les cree. La “explicación” corre a 
cargo del contraalmirante Hermes Quijada, que 
hasta acude a un pizarrón para demostrar lo inde- 
mostrable. El ERP 22, un desgajamiento del ERP, 
se cobrará la vida de este marino en 1973. Precisa- 
mente el 30 de abril de 1973. Una fecha excepcio- 
nalmente oportuna para que todo se pudriera bien 
podrido y entonces se abrieran las puertas de una 
“situación revolucionaria”. Pensemos que Cámpora 
gana las elecciones el 11 de marzo. Que los militares 
tienen que entregar el gobierno el 25 de mayo. ¿Qué 
mejor fecha que el 30 de abril para boletear a un ex 
jefe del estado mayor conjunto? Ahora es posible 
acariciar esa utopía: que no haya traslado del gobier- 
no. Que los militares se enfurezcan, no lo entreguen 
y las masas salgan a las calles a hacer la revolución. 
Los militares estuvieron a punto de darle el gusto al 
ERP 22. Se alimentan mutuamente. Los que no 
querían entregar el gobierno brindaron con cham- 
pagne la noche del asesinato de Hermes Quijada. Lo 
enterraron en medio de amenazas terribles. La más 
poderosa fue la del almirante Horacio Mayorga, de 
la línea más feroz de la Marina. Dijo: “Cuesta 
mucho resistir la tentación de ordenar antes el país y 
entregarlo después”. O sea, la ESMA ahora. No per- 
damos tiempo. Basta de joder con Perón. Ese viejo 
no va a arreglar. El Ejército en pleno puede liquidar 
a todos estos guerrilleros y a toda esta ola subversiva 
en poco tiempo. Lo que proponía Mayorga —al fin y 
al cabo— era sólo adelantar en unos meses el golpe de 
Chile. El ERP 22 le facilita el juego. ¿Que Hermes 
Quijada no era precisamente una buena persona? 
¿Que, sin duda, había tenido responsabilidad en la 
masacre de Trelew? ¿Y eso qué significaba? El pue- 
blo había votado. El justicialismo había ganado lim- 
piamente el gobierno en las urnas. Se esperaba 
—entre dudas, con incertidumbres— la entrega del 
gobierno. ¡Y estos heroicos centuriones acribillan a 
un tipo porque fue el que “explicó” la masacre de 
Trelew! Pero el motivo era otro: que no se entregara 
el gobierno. Que no se instalara la “democracia bur- 
guesa”. El mismo, el exacto motivo del almirante 
Mayorga. Se logra algo más: Lanusse y la Junta de 
Comandantes en Jefe declaran “zonas de emergen- 
cia”. Nada menos que Buenos Aires, Córdoba, 
Santa Fe, Tucumán y Mendoza. ¡Establecen conse- 
jos de guerra y juicios sumarios! A pocos días del 
triunfo peronista en las urnas. A pocos días de entre- 
gar el gobierno. Si analizamos lo que metodológica- 
mente buscaba la guerrilla es lo que busca en sus 
peores momentos de enajenación política: que nada 
se estabilice institucionalmente, que las contradic- 
ciones de clase se tornen visibles, que las Fuerzas 
Armadas sigan reprimiendo para que el pueblo vea a 
su verdadero enemigo en acción, sin la careta demo- 
crática. De aquí en más, esta enajenación de las gue- 
rrillas (enajenación respecto de las masas, sus intere- 
ses y sus opciones, las cuales las guerrillas suelen des- 
conocer por completo) se irá acentuando. “Vamos a 
obligarlos a sacarse la careta”. Cuando los militares 
se la sacan matan a todos: a los combatientes arma- 
dos, a sus familiares, a sus amigos, a los sindicalistas 
y a cualquier perejil que ande por ahí. Pero eso sí: se 
ha demostrado que no son democráticos. Que usa- 
ban una careta. Lo que indigna de esa acción mili- 
ciana del ERP 22 es que se trata de la negación 
absoluta de lo que la mayoría del pueblo esperaba en 
ese momento. Se esperaba la entrega del gobierno. 
Se habían ganado las elecciones. No importa lo que 
vino después. Todos sabemos lo que vino después. 
En ese momento nadie lo sabía. Se vivía en medio 
de una esperanza. Y esa esperanza era principalmen- 


te de los sectores humildes. De los obreros, de los 
villeros, de las clases medias bajas. Con Cámpora en 
el Gobierno regresaría Perón. Ése era el sueño. No 
más balas y más muertos. 

Lo de Trelew fue, sin duda, un asesinato en masa. 
“El 15 de agosto (escribe Jorge Luis Bernetti) se pro- 
duce la evasión, de la cárcel de Rawson, de presos de 
las organizaciones Montoneros, FAR y ERP, con la 
toma del aeropuerto de Trelew, la captura de un 
avión y el exilio a Chile de 10 integrantes de aquellos 
grupos armados. Una semana después, el país se estre- 
mece cuando el 22 los fugados que se habían rendido 
a las autoridades en el aeropuerto de Rawson, son 
ametrallados en la base Naval Almirante Zar: 16 gue- 
rrilleros son muertos y tres gravemente heridos. Una 
gran cantidad de organizaciones populares y sindicales 
plantearon sus dudas o su franco rechazo por la expli- 
cación brindada por el Estado Mayor Conjunto de las 
Fuerzas Armadas” (revista Envido, octubre de 1972, 
pag. 61. La nota está firmada como “Claudio Ramí- 
rez”, seudónimo que Bernetti usaba para escribir en 
nuestra revista y no perder el puesto en Panorama. 
Espero no equivocarme. Para nosotros era un honor 
que un periodista como Jorge nos escribiera las notas 
de actualidad). 

“Los minutos de terror se avecinaban en la Base 
Almirante Zar de Trelew. Eran las 3.30 de la madru- 
gada del 22 de agosto cuando se les impartió a los 
prisioneros una orden insólita: salir de sus celdas con 
la vista fija en el piso y detenerse ante la puerta de 
cada uno de sus calabozos en dos hileras. “¡El mentón 
contra el pecho! ¡La mirada en el suelo!”, gritó el 
capitán Sosa. 

“Por sus cabezas pueden haber pasado muchas con- 


jeturas, pero seguramente ninguna se acercaba a lo que 
ocurrió segundos después. De forma imprevista los 
uniformados comenzaron a disparar sus ametrallado- 
ras. La balacera duró 20 minutos. Los presos, indefen- 
sos, nada podían hacer frente a las balas militares. Los 
cuerpos caían de a uno. Algunos, aún con vida, se 
retorcían de dolor en el suelo del penal; Sosa y compa- 
ñifa no dudaban en darles el tiro de gracia en la nuca. 
Entre los gritos de los heridos y moribundos, Jorge 
Alejandro Ulla alcanzó a gritar a los militares “hijos de 
puta”, antes de ser rematado. María Antonia Berger 
escribió en la pared de la celda con su propia sangre 
lomje (libres o muertos, jamás esclavos)” (Christian 
Petralito, Alberto Alderete, Trelew, Nuestra América, 
2007, p. 65.). Los libros sobre Trelew que deben leer- 
se son el que acabo de citar, el de Humberto Costanti- 
ni, Libro de Trelew, y el de Tomás Eloy Martínez, La 
pasión según Trelew. Tomás presentó este libro en 
1973, en plena campaña electoral de Perón-Perón. 
Una etapa de momentánea elasticidad. Me llamó la 
atención que un periodista tan exitoso se metiera en 
un lío tan comprometido. Además, no tenía trayecto- 
ria militante en la izquierda peronista ni en la marxis- 
ta. Y en la foto que exhibía La Opinión se lo veía con 
una barba intempestiva. Más allá de esto o más acá, el 
libro es excelente, está tan bien escrito como sólo 
Tomás y algunos otros pueden escribir en este país y le 
costó lo que sin duda habría de costarle: persecución y 
exilio. 


UN BUEN POLICÍA 


Trelew se transformó en un símbolo de la venganza. 
Los faenadores del “76 no dejaron vivo a uno que se 
hubiera expresado elogiosamente sobre los mártires o 


condenatoriamente sobre los asesinos. Mataron a los 
que hicieron obras de teatro. A los que simplemente, 
en un reportaje, mencionaron condenatoriamente el 
hecho. “¿Dijiste algo contra la matanza de Trelew? 
Rajate, hermano. Eso solo cuesta la vida”. ¿Por qué? 
¿Por qué esa saña? Porque condenar Trelew era conde- 
nar la metodología que, ahí, ya se decidió para comba- 
tir a la guerrilla no bien se diera la oportunidad, que 
los militares veían cerca dada la edad de Perón y las 
líneas terriblemente antagónicas dentro del justicialis- 
mo. Trelew, entre los militantes y entre la guerrilla, no 
fue la feroz advertencia que debió haber sido. Era sólo 
un acto de barbarie de la Marina. Uno más. Expresa- 
ba, es cierto, “El carácter desafiante, la soberbia repre- 
siva de los altos mandos, la técnica de la masacre 
disuasora” (Envido, Ibid., p. 4 de la sección Situación, 
casi siempre brillantemente escrita por Horacio Gon- 
zález). Pero todo eso habría de ser controlado apenas 
el pueblo llegara al poder y el General Perón a la 
patria. Hubo bronca con lo de Trelew, pero no hubo 
miedo. O muy poco. Se enfrentaba a un enemigo 
cruel, brutal. Pero las fuerzas propias eran tantas que 
lo dominarían fácilmente. Por fin, Trelew fue concep- 
tualizado como un acto de desesperación de la Marina 
reaccionaria. Para algunos exaltados: la declaración de 
la guerra civil. Yo estaba en Córdoba, en la oficina de 
un defensor de presos políticos. Ahí nos enteramos los 
dos. El tipo empezó a dar zancadas por el escritorio y 
aullaba: “¡Esto es la guerra civil!” Seguía: “Basta, 
basta”. Y de pronto larga la frase de Ghioldi: “Se acabó 
la leche de la clemencia”. Le di los números de Envido 
que le había llevado y partí de regreso a Buenos Aires. 
Todos concordaban en que ése no era el camino. 

Los muertos de Trelew fueron velados en la sede del 
Partido Justicialista. Pero el sanguinario, el brutal 
comisario Alberto Villar arrasó la puerta ¡con una tan- 
queta! Cagó a palos a todo el mundo. Familiares, 
madres, ancianos, jóvenes. Se llevó los féretros y desa- 
pareció. Este señor —el tipo que hizo esta bestialidad— 
fue nombrado por Perón al frente de la Policía Federal 
en 1974. Cuando le objetaron la medida dijo: “¡Pero 
es un buen policía!” 

Se hacen actos importantes. Uno, memorable, en el 
Sindicato de Prensa. Para honrar la memoria de Emi- 
lio Jáuregui. Cada uno estaba por una revista. Rodolfo 
Walsh por el periódico de la CGT de los Argentinos. 
José Ricardo Eliaschev por Nuevo Hombre, que dirigía 
Silvio Frondizi, publicación muy ligada al ERP. Algu- 
no más que olvidé. Y Horacio González por Envido. 
Eliaschev dijo algo patético y trágicamente divertido: 
“A los de Nuevo Hombre ya nos amenazaron, nos 
pusieron varias bombas. No sé, ¡sólo falta que nos 
maten!”. Por supuesto: sólo eso faltaba. Y eso pensa- 
ban hacer. Walsh estaba como hundido en su silla. 
Malhumorado, rojo como si tuviera 30 de presión. 
Dijo dos o tres cosas y al diablo. Horacio estuvo for- 
midable y fue el único que evocó a Jáuregui y reflexio- 
nó sobre la decisión última del militante: poner en 
riesgo su vida. Apareció alguien de la revista La Comu- 
na y anunció la adhesión “del intelectual David 
Viñas”. Hubo varias bromas. “¡Pobre Viñas, si se ente- 
ra que lo definieron como un intelectual lo mata al 
salame éste.” ¿Intelectuales? No, todos debíamos ser 
militantes. Soldados de la causa nacional y popular. El 
tipo debió decir “del militante David Viñas”. No “del 
intelectual”. “Intelectual” no daba riesgo, no daba 
compromiso, no daba militancia. Daba Torre de Mar- 
fil. Lejanía, demasiados libros y poca praxis. Así eran 
los tiempos. Ahora, que estamos a punto de ver el 
encandilamiento con la guerrilla y con las armas lo 
entenderemos mejor. 

Los que ya dábamos charlas o éramos profesores 
aliados de la JUP no nos privábamos de la petulancia 
de los años jóvenes. Cierta vez llego a un sindicato —no 
recuerdo cuál— y saludo a los compañeros, todos más 
jóvenes que yo, y me dispongo a empezar la charla. 
Alguien me dice: “En la otra sala está Hernández Arre- 
gui”. Me doy vuelta y leo una placa de bronce que 
identifica la sala: Sala para jubilados. Me río y digo: 


“Está bien, déjenlo ahí”. ¡Insoportable! Pero era así. La 
juventud, en sí, era un valor. Se hablaba de los funda- 
dores de la corriente nacional y se nombraba a los de 
siempre. A Hernández Arregui, Puiggrós, Jauretche, 
Scalabrini, etc. Pero uno ya los había dejado atrás. 
Siempre respeté a Cooke. A Milcíades. Y siempre reco- 
mendé Revolución y contrarrevolución en la Argentina 
del Colorado Ramos. Pero poca bola a los demás. Sin 
embargo... ¡Ah, sin embargo! Había otros, que no la 
jugaban de teóricos, y nos barrían alevosamente. No 
había nada que pudiera igualarlos. Ni la mejor de las 
charlas sobre metodología revolucionaria. O sobre la 
cuestión nacional y social. O sobre el Estado y la lucha 
de clases. O sobre las contradicciones internas del con- 
cepto de “Pueblo”. Esta vez sí recuerdo dónde era: la 
Facultad de Arquitectura. Llego y tengo que subir a un 
escenario. Me presenta un pibe que termina con el 
consabido: “Si Evita viviera sería Montonera, compa- 
fieros”. Y todos aplaudían. Era la perfecta forma de 
redondear cualquier discurso cuando a alguien se le 
acababa el rollo. Decía eso y listo, cerraba y lo aplaudí- 
an. El otro era: “Porque luchamos por el regreso del 
general Perón y el triunfo de la Patria Justa, Libre y 
Soberana, ¡la Patria Socialista, compañeros!” Aplausos 
y se acabó, el ñato zafaba. No me pasó eso aquella 
noche en Arquitectura. Primero, porque yo no decía 
esas consignas. Eran más para los pibes. Y segundo, 
porque había algo contra lo cual ninguno de nosotros, 
los tipos de superficie, podía competir: la lucha arma- 
da. Doy mi charla. Hasta tenía puesto mi sacón de 
cuero marrón, que me hacía sentir bravo, comprome- 
tido. Hablo y hablo y nada. Termino. Algunos aplau- 
sos. Nada mal. Pero nada del otro mundo. Ahí nomás. 
Le pregunto a uno de los que me invitó: “Che, qué 
tibios estuvieron. ¿Me mandé alguna cagada?” “No, 
pero, qué querés, flaco. El jueves pasado estuvo Paco 
Urondo. Y durante una hora y media les explicó a los 


pibes cómo se carga un rifle. Una metralleta. Cómo 
cargás una pistola. Cómo se limpia. Dónde te la guar- 
das cuando salís a la calle. Comprendelos a los compa- 
ñeros. No es que no les interese lo que les dijiste, pero 
¡no vas a comparar!” No hace mucho, en Canal 7, le 
dedican un programa. La gacetilla decía: “Paco Uron- 
do, el hombre que encontró para el poema el arma de 
la palabra justa”. (Cito de memoria, pero era casi así.) 
Contra esa fascinación nada se podía. Al año siguiente, 
lo vuelvo a ver a Paco. Fue en la concentración en 
Avenida Maipú para “romper el cerco del Brujo López 
Rega”. Tenía puesto un sobretodo y parecía como si 
hubiera engordado 15 kilos. Sonreía con su irresistible 
sonrisa, andaba con ese bigotazo amarronado que era 
como un uniforme y estaba paradito, quieto. No pare- 
cía con ánimos de caminar mucho, o de poder hacer- 
lo. Los pibes, con admiración, decían: “Miralo, mira- 
lo, ¡sabés la de fierros que debe tener abajo de ese 
sobretodo!”. Tal vez siga siendo algo inexplicable la 
facilidad con que las Orgas (sobre todo Montoneros) 
se adueñaron de la Jotapé, pero no tanto. Este enamo- 
ramiento con la lucha armada. Esta admiración por 
sus combatientes. Considerarlas “el lugar más riesgoso 
de la lucha” y, por tanto, el más privilegiado, ése en 
que la vida más se arriesgaba, tuvo mucho que ver. 
También concebir la militancia como esa forma de 
vida que exige los extremos, dar la vida. Si morir es la 
forma extrema, perfecta, inapelable del ser del militan- 
te, los que más arriesgan la vida son quienes merecen 
ser la vanguardia. 

De aquí que las otras expresiones del Movimiento 
fueran despreciadas. Su estamento político. Y su esta- 
mento sindical. La CGT era la traición. Sus dirigentes, 
lejos de arriesgar la vida, robaban, engañaban a los 
obreros, negociaban con los patrones, eran parte del 
capitalismo corrupto y entreguista. Y el pueblo era esa 
entidad amada, en nombre de la que todo se hacía. Y 
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que era —y esto es muy 
importante— valor de 
verdad. La concepción del 
pueblo como valor de verdad —una 
característica típica de los movimientos 
populistas— era constitutiva del espíritu y la teo- 
ría de la izquierda peronista. El populismo había 
nacido en Rusia y el ruso Herzen, padre del popu- 
lismo, fue su creador. La palabra, en ruso, se lee: 
narodnichestvo y proviene de narod. O sea, pue- 
blo. Entre los jóvenes de los 70 no se da con 
las características de misticismo y religiosidad 
profundos con que se da en Rusia. Ni con 
los aditamentos raciales, de sangre y de 
tierra con que se da en Alemania. De 

aquí que compararlos mecánica- 

mente carezca de sentido y hasta 


de honestidad. La entidad 


“populista” que 
privó en la Argen- 
de los setenta fue algo a lo que se llamó: pueblo 


tina de fines de los 
sesenta y comienzos 


peronista. Este pueblo se caracterizaba por su des- 
pojamiento. Se le había quitado lo esencial. Su 
participación en la riqueza de la patria. Su amada 
virgen, su santa, su compañera, su guía, su ado- 
rada Eva Perón. Y su líder. Su palabra se expresa- 
ba en el modo de la pasividad. Era un todo. Era 
el “pueblo peronista” y su palabra tenía valor de 
verdad. Todo lo que debía hacerse se debía hacer 
en su nombre. Todos lo representaban. “Lo 


» « 


mejor que tenemos es el pueblo”. “Defendemos 
un solo interés: el del pueblo”. Con claridad, con 
dureza, la juventud siempre aclaró que “el pue- 
blo” no eran “todos”. Que había, interna a la 
“cuestión nacional”, una “cuestión social” y que 
una no se resolvía sin la otra. O sea (y que quede 
claro para los que nunca lo entienden), la cues- 
tión nacional no estaba destinada a oscurecer la 
cuestión social. Este populismo revolucionario 
tenía muy claro que el imperialismo sólo podía 
dominar al país por su complicidad con su aliado 
interno: la oligarquía y todos los sectores aliados 
a ella. La Iglesia preconciliar y el Ejército. La 
liberación nacional y social de la patria era una y 
la misma: no existía una sin la otra. Esto lo soste- 
nía la Jotapé. No lo sostenían los sindicatos. Ahí 
se hablaba de la “liberación nacional”. Tampoco 
Perón hablaba de “la liberación nacional y social 
de la patria”. Nunca. Perón siempre habló de la 
“liberación de los dos imperialismos dominan- 
tes”. Lo cual era una falacia. Porque la Argentina 
no dependía del “imperialismo soviético”. 
Dependía del norteamericano. Motivo por el 
cual a veces Perón sólo decía “el imperialismo 
norteamericano”. Pero su fórmula conceptual era 
“los dos imperialismos”. De ella salía la vieja idea 
de la Tercera Posición de la que, muy oportuna- 
mente, Perón extraía la del Tercer Mundo que, 
de ese modo, terminaba por haber sido inventa- 
da por él. 

Lo más que consiguen sacarle Solanas y Geti- 
no al Conductor es la idea del socialismo nacio- 
nal, que Perón había embarrado seriamente al 
decir que él, en su viaje por Europa a fines de 
los “40, había encontrado en Italia y Alemania. 
Encontré, dijo, “formas de socialismo nacional”. 
Los jóvenes se querían morir. Los que buscába- 
mos el aggiornamento del peronismo nos quería- 
mos morir. Además, cuando Perón hablaba del 
socialismo nacional, hablaba siempre de la justi- 
cia social. Creo que le gustaba jugar al pícaro. 
Acaso cuando se iban los jóvenes cineastas les 
dijera a Isabelita o a López: “Estos me quieren 
hacer decir fracesitas marxistas. Me quieren 
hacer hablar como Castro. Van a tener que espe- 
rar sentados”. Si Pino Solanas (con loable empe- 


ño patriótico y, en rigor, poniendo lo 
mejor de sí) le preguntaba por el socialis- 
mo nacional, Perón, casi siempre luego de 
ese “¡Natural!” que ahora interpretaremos, 
decía: “Nuestro Movimiento, en ese sentido, 
es mucho más simple, es indudablemente de 
base socialista. ¿Por qué? Porque pivotea sobre 
la justicia social, que es la base de toda nuestra 
promoción revolucionaria”. ¡General, eso casi es 
lo que decía Esteban Echeverría en el Dogma 
Socialista, de 1838! “Mucho tiempo hace 
que andamos como todos en busca de 
una luz de criterio socialista (...) Un pueblo 
que esclaviza su inteligencia a la inteligen- 
cia de otro pueblo es estúpido y sacrílego (...) 
Todo privilegio es un atentado a la igualdad” 
(Esteban Echeverría, Dogma Socialista y otras 
páginas políticas, Estrada, Buenos Aires, pp. 100/ 
116/ 119. Las cursivas son de Echeverría). 
General, lo que Solanas le pregunta es si el 
socialismo nacional es, por lo menos, elemental- 
mente socialista. Es decir, si va a hacer una refor- 
ma en el régimen de propiedad de la tierra. Si va 
a intervenir decididamente en el régimen banca- 
rio. Si va a avanzar en la expropiación de las 
riquezas abusivas. Sabemos de memoria que el 
peronismo pivotea sobre la justicia social. Pero 
una cosa es la justicia social entendida como una 
redistribución más piadosa del ingreso en bene- 
ficio de los pobres. Y otra es la justicia social de 
la que habla Echeverría: “Todo privilegio es un 
atentado a la igualdad”. ¡Y eso que Echeverría 
pertenece por completo a lo que usted llama 
“tradición anglosajona” de nuestra historia! Y él, 
ese liberal amigo de Lavalle y los franceses, larga 
frases más duras que las suyas. “No hay caso”, 
me decía Miguel. “No larga nada el Viejo.” El 
Viejo daba más manija en las cartas y en las cin- 
tas grabadas. Y a las formaciones especiales 
nunca les dijo: “Cautela”. No, el mensaje fue 
claro: “Sigan dando, muchachos”. Pero, en el 
plano teórico, Perón nunca fue más allá de sí 
mismo. De Conducción política. Un par de frases 
altisonantes, sólo eso. 


LOS TEÓRICOS DE LAS 
CÁTEDRAS NACIONALES 


Los teóricos de las Cátedras Nacionales tuvie- 
ron más influencia en el ámbito de la militancia. 
La misión era tironear para la izquierda las frases 
del Viejo. Pero mucho más también. Y aquí me 
voy a permitir expresar una sorpresa que hace 
años me domina. Que los socialdemócratas anti- 
peronistas del Club Socialista hayan ignorado 
por completo a las Cátedras Nacionales y a las 
revistas Envido y Antropología del Tercer Mundo 
se puede llegar a entender. Hicieron cosas peo- 
res. Pero que los nuevos periodistas que se lanzan 
a investigar los 70 no hayan encontrado todavía 
esas dos revistas que bajaron línea durante años 
decisivos es inexplicable. Larraquy trabaja muy 
bien en su López Rega, que se ve documentado. Y 
Lucas Lanusse (que se jacta de haber leído todo 
sobre los 70) traza un buen retrato de la Iglesia 
militante en Cristo revolucionario. Pero lo incluye 
a Domingo Bresci e ignora que una de las princi- 
pales tareas militantes que hizo Domingo la hizo 
con nosotros, los pendejos “inteligentes” de 
Envido. Domingo era nuestro Sacerdote del Ter- 
cer Mundo. No voy a hablar de él ahora porque 


le tengo reservado un lugar de importancia en 
esta historia, a él y a sus compañeros. Bueno, el 
que no pasó por encima nada de eso fue Richard 
Gillespie, a quien Lanusse da por “superado”. 
(Ojo: Lucas Lanusse es un tipo de primera. Nada 
serio con él.) Gillespie se leyó toda la colección 
de Envido, de Antropología del Tercer Mundo y 
hasta cita mi primer libro, de 1974, El peronismo 
y la primacía de la política. Que, por supuesto, es 
un libro peronista. Más exactamente: un libro 
Jotapé. Y fue escrito al calor de los hechos. Se 
edita en 1974 (lo edita Miguel) pero sus materia- 
les van del 71 al 73. Lo escribí entre mis 27 y 
mis 29 años. Más escrito “al calor de los hechos” 
imposible. Gillespie lo toma en cuenta para mos- 
trar cómo tratábamos de manipular las frases 
licuadas que mandaba el Viejo. (¡Que hasta cita a 
Confucio! ¡Citarle a Confucio a la juventud 
peronista!) Cito a Gillespie: “Ante la vaguedad 
de sus ideas sobre el significado del “socialismo 
nacional”, algunos, de acuerdo con José Pablo 
Feinmann, creían que tal tendencia y el justicia- 
lismo eran “conceptos equivalentes”; que no se 
trataba de una Cuarta Bandera del Justicialismo, 
sino de la “síntesis más profunda del proyecto 
político de poder popular que animó al peronis- 
mo desde sus orígenes” (Gillespie, /bid., p. 100). 
Se trataba de demostrar que socialismo nacional 
implicaba poder popular. En suma, injerencia 
creciente del pueblo en los mecanismos del Esta- 
do. Gillespie, con razón, dice: “Todos ellos, sin 
embargo, crearon un Perón a su propia imagen y 
semejanza” (1bid., p. 100). Por supuesto. Tam- 
bién cita (sólo Gillespie los cita y fue un libro 
fundamental, ¿qué les pasa a los ensayistas argen- 
tinos?) el libro Peronismo: antecedentes y gobierno 
de Juan Pablo Franco y Fernando Alvarez, edita- 
do por Cuadernos de Antropología del Tercer 
Mundo. Y de Juan Pablo Franco: Notas para una 
historia del peronismo, un suplemento que publi- 
có Envido en junio de 1971. El libro de Franco y 
Alvarez (Peronismo: antecedentes y gobierno) fue 
fundamental para los militantes. Era el responde- 
todo del peronismo. Todos los puntos que los 
gorilas señalaban Franco y Alvarez los respondí- 
an. De ahí sacaban las respuestas los militantes y 
ganaban las discusiones. En esa época demostrar 
que Perón había desarrollado o no la industria 
pesada era una cuestión de vida o muerte. ¿Por 
qué no hizo la Reforma Agraria? Fue gatopardis- 
ta, fue nacionalista burgués, fue bonapartista, 
fue... Alvarez y Franco respondían todo. Era una 
tarea abrumadora inventarlo al peronismo. Pero 
la Jotapé tenía que poder ponerse esa máscara. 
Cuando (hacia 1967) emergí de las páginas de 
El Capital o de Lire Le Capital (de Althusser, 
no traducido aún) pregunté: “¿Dónde está 
nuestro proletariado británico?” Me dijeron: 
“No tenemos proletariado británico aquí”. 
“¿Qué tenemos?” “Lo tenemos a Perón y a sus 
negros, que lo aman.” “Bueno, ¡seamos peronis- 
tas!”. La izquierda peronista fue todo lo peronista 
que pudo ser. Y Perón fue todo lo socialista que le 
pareció necesario. Pero no eran uno para el otro. 
En algún momento eso habría de estallar. 
Alguien se sacaría la máscara. Perón, en su dis- 
curso del 21 de junio de 1974, al día siguiente 
de Ezeiza, se la arrancó de un tirón. “¡Este soy 
yo, imberbes! Soy lo que las 20 verdades pero- 
nistas dicen.” Al día siguiente, aún aturdida, la 
juventud se preguntaba: “¿Qué mierda son las 
20 verdades peronistas?”. Entre otras cosas, eran 
el paraguas de Rucci. El sindicalismo (la colum- 
na vertebral) custodiando al líder del Movi- 
miento. 


Colaboración especial: 
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